
VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

Sự sống nảy sinh từ trong cái chết, 
thật vậy, trong nỗi đau đớn, tuyệt 
vọng, nhờ chiếc đàn ghi ta, có một 

chàng trai mù đã tìm được ánh sáng cùng 
khát vọng sống và có được hạnh phúc gia 
đình dẫu còn bao gian truân, vất vả.

Trong cái nắng gắt buổi trưa hè xứ Nghệ, 
chúng tôi đến thăm căn nhà nhỏ của gia 
đình anh Vi Văn Ngữ ở xóm 5, xã Nghi 
Liên, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An lúc 
anh đang chờ xe về quê. Dò dẫm rót chén 
nước mời khách, anh Ngữ vừa cầm đàn, 
vừa dành chút thời gian ít ỏi để nói về hơn 
nữa cuộc đời vật vả đã qua. 

 Niềm tin và khát vọng

Sinh ra trong một gia đình có anh chị 
em. Ban đầu, Ngữ cũng lành lặn như bao 
bạn bè cùng trang lứa, từng ước mơ 
đến một ngày cầm súng bảo vệ quê 
hương. Trong một lần chăn trâu trên 
cánh đồng ở xóm Khe Thần, xã Nghĩa 
Bình, huyện Tân Kỳ, một quả mìn nằm 
gần mặt đất bất ngờ phát nổ đã cướp 
của Ngữ đôi mắt và cánh tay phải.

Qúa đau buồn trước tai nạn giáng 
xuống đầu con trai, bố mẹ Ngữ lâm 
bệnh nặng rồi lần lượt qua đời. Bốn 
anh em Ngữ chưa kịp trưởng thành 
đã chịu cảnh mồ côi. Không tin vào số 
phận nghiệt ngã, suốt 6 năm ròng trong 
cô độc, Ngữ đã đóng chặt cánh cửa với thế 
giới bên ngoài và không ít lần nghĩ đến cái 
chết. Để động viên, giúp Ngữ vơi bớt buồn 
phiền và chán nản, ngày ngày, một nhóm 
thanh niên trong xóm thường mang đàn 
ghi ta đến nhà Ngữ ca hát. Trong một lần 
một mình trong căn nhà quạnh quẽ, đôi 
chân của Ngữ vô tình vấp phải một vật rắn 
khiến anh đau điếng, đưa tay dò dẫm, sờ 
nắn, anh mới biết đó là chiếc đàn ghi ta của 
nhóm thanh niên để lại. Vừa ôm đàn, vừa 
lần tìm những sợi dây, những âm thanh 
phát ra từ chiếc đàn nghe thật vô hồn như 
chính cuộc sống chỉ một màu tăm tối của 
Ngữ. Không biết vì sao, những âm thanh 
ấy lại khiến Ngữ không khỏi nghĩ suy về 
ước mơ trở thành nhạc công và quyết tâm 
học đàn.

Học đàn với người không có năng khiếu đã 
khó, với người mù hai mắt, lại bị mất một 

tay lại càng khó hơn. Những ngày đầu mò 
mẫm với chiếc đàn, năm ngón tay của Ngữ 
ứa máu. Nhưng không nản chí, Ngữ học 
ngày, học đêm quên ăn, quên ngủ. Tiếng 
đàn, lời ca đã giúp Ngữ có thêm niềm tin 
và khát vọng sống. Từ chỗ ban đầu chỉ là 
những tiếng đàn đơn điệu, dần dà trong 
căn nhà nhỏ bé của chàng thanh niên bất 
hạnh, Ngữ đã làm xôn xao xóm nhỏ một 
xã miền núi huyện Tân Kỳ với những tiếng 
đàn lay động lòng người. Không lâu sau, 
Ngữ gia nhập Hội Người mù của huyện. 
Trong môi trường mới, anh nhận thấy 
không ít mảnh đời còn éo le, bất hạnh 
hơn mình. Năm 2000, Vi Văn Ngữ được 
Hội Người mù tỉnh Nghệ An cử đi tham 
dự cuộc thi “Tiếng hát từ trái tim” do Hội 
Người mù Việt Nam tổ chức và anh đã gây 

bất ngờ lớn khi đoạt Huy chương Vàng với 
ca khúc “Giai điệu tổ quốc” của nhạc sỹ 
Trần Tiến. Hai năm sau, anh lại đoạt Huy 
chương Vàng trong Liên hoan Nghệ thuật 
quần chúng do Bộ Lao động - TBXH tổ 
chức. 

Cũng đành, xin làm người hát 
rong! 

Thành tích của một tấm thân tàn phế Vi 
Văn Ngữ trên con đường âm nhạc là một 
điều ai cũng hằng mơ. Dù không còn mặc 
cảm với số phận nhưng tận trong sâu thẳm 
tâm hồn, Ngữ chưa một lần dám nghĩ đến 
có một ai đó có thể cùng mình lo toan 
những bộn bề của cuộc sống. Hạnh phúc 
cũng đã mỉm cười với Ngữ, trong một lần 
xuống Vinh biểu diễn văn nghệ năm 2000, 
anh đã gặp Nguyễn Thị Hương, cô giáo 
dạy chữ Brai, giọng ca của Hội Người mù 
Nghi Lộc. Hai người cùng cảnh ngộ, thấy 
có nhiều điểm tương đồng nên sau một 
thời gian tìm hiểu, họ tiến tới hôn nhân. 

Cưới nhau về không một tấc đất cắm dùi 
vì căn nhà cũ cha mẹ để lại đã nhường cho 
em trai, vợ chồng Ngữ lang thang phiêu 
bạt nay đây mai đó, khi Tân Kỳ, lúc Yên 
Thành, Diễn Châu. Ngày qua ngày, người 
ta thấy một đôi vợ chồng mù dẫn nhau 
đi đây đó bán tăm, đũa mưu sinh. Năm 
2001, đứa con gái đầu lòng của anh chị 
chào đời lành lặn trong niềm vui khôn tả 
của đôi vợ chồng mù khốn khó và được 
đặt tên là Thương. Tên của con gái cũng 
là tình thương, gắn chặt thêm tình cảm vợ 
chồng anh Ngữ, cũng là niềm tri ân với anh 
chị em Hội người mù tỉnh Nghệ An – nơi 
có những người luôn động viên, giúp đỡ 
anh chị vượt qua mọi gian nan, thử thách. 
Một thời gian sau, anh cùng vợ lại dắt díu 
nhau xuống Vinh. Thương con, năm 2003, 

mẹ vợ anh chia cho hai người mảnh đất 
nhỏ ở xóm 5-Nghi Liên, ngôi nhà nhỏ 
đã được dựng lên bằng tiền đóng góp 
của anh chị em trong Hội Người mù và 
bà con lối xóm. 

Nhưng giá cả sinh hoạt ngày càng 
tăng cao, gánh nặng cơm áo gạo tiền 
càng thêm đè nặng lên đôi vai gầy yếu 
của đôi vợ chồng mù. Thời gian này, 
số đối tượng giả danh bán tăm tình 
thương càng nhiều khiến việc bán tăm 
đũa của anh chị thêm phần khó khăn. 

Bao đêm trăn trở, anh Ngữ chợt nhớ đến 
cây đàn ghi ta, thứ nhạc cụ giúp anh chiến 
thắng số phận và có được người bạn đời. 
Bây giờ, nó lại là chiếc “cần câu cơm” để 
vợ chồng anh tiếp tục cuộc mưu sinh. “Biết 
làm răng được hả chú. Tui cũng muốn 
đứng trên sàn diễn nhưng nào có ai chấp 
nhận một kẻ mù loà, cụt tay chơi đàn. Nếu 
không hát rong, hát xẩm thì biết làm chi để 
nuôi mẹ già, con dại”, anh Ngữ phân trần. 
Những bước chân không mỏi của đôi vợ 
chồng mù đã đi qua biết bao con phố, bao 
ngôi nhà, quán xá của thành phố Vinh,thị 
xã Cửa Lò… để cất lên lời ca, tiếng xẩm 
hòng mong sao kiếm được đồng tiền cho 
cuộc sống đầy những lo toan, tất bật. “Ai 
biết nước sông Lam răng là trong là đục/ 
Sống cuộc đời răng là nhục là vinh...”

Hồ Duy

Tiếng đàn cứu rỗi nỗi bất hạnh
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